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SIGNORI, 


Invitato dagli onorevoli colleghi di questo Istituto a par- 
lare del generale Garibaldi, è facile comprendere in presenza 
di quali e quante difficoltà io mi ritrovi. Si tratta di parlare 
d’un uomo, la cui vita è notissima a tutti, e di parlarne quando 
i giornali, gli uomini di Stato, gli storici, i poeti, i compa- 
gni d’arme ne hanno in Italia, in Europa, in America fatto 
l'elogio. Non posso quindi addurre alcun fatto nuovo, non 
posso trovare alcuna nuova espressione di lode o dolore. In 
questi casi si finisce assai spesso col ripetere meccanicamente 
frasi già mille volte udite, e si cade nella rettorica. Ma io 
non farò nè una biografia, nè un elogio; cercherò invece di 
esporvi alcune semplici osservazioni sul carattere del Gari- 
baldi, sul modo in cui s’andò formando, e sul come egli salì 
fino alla storica grandezza di un vero eroe nazionale. Spero 
che la modestia del linguaggio mi salvi almeno dal peri. 
colo della rettorica. 

E veramente che cosa significa questa persistenza di 
commemorazioni nelle assemblee, nelle università, in tutto 
il paese? Mettiamo pure da parte le vuote frasi e le inutili 
declamazioni, che in simili casi sono inevitabili; resterà 
sempre vero che tutto quello che noi abbiam visto e sen- 
tito in questi giorni, è qualche cosa che artificialmente non 
si produce. Nè possiamo credere che l’amor proprio o la 
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vanità nazionale facciano velo al nostro intelletto, quando la 
simpatia di tutto il mondo civile fa eco al mostro dolore. 
Sarebbe infatti impossibile trovare nella storia moderna e 
nell'antica un altro uomo compianto non solo da tuttii par- 
titi nel suo proprio paese, ma dagli amici e dai nemici in 
tutto il mondo civile. Coloro stessi coi quali il general Ga- 
ribaldi fu sempre in guerra, e che lo avrebbero fucilato, se 
lo avessero avuto nelle mani, son ora pronti, non meno 
degli altri, a riconoscere la sua immortale grandezza. Se 
dunque queste commemorazioni hanno una ragione ed un 
significato reale, che cosa è che noi vogliamo con esse? 

I grandi uomini sorgono al di sopra dei popoli, in mezzo 
ai quali nascono e che rappresentano. Ne sono la imma- 
gine nobilitata, idealizzata. Colle loro opere, colla loro vita 
hanno su di noi un’azione continua, costante. Ci educano, 
ci migliorano, ci esaltano. E però quando la morte viene a 
troncare la loro esistenza, sentiamo come mancare la mi- 
glior parte di noi stessi, quasi spegnersi dentro la nostra 
coscienza una sorgente di morale grandezza. E l'animo si 
volge allora con impeto irrefrenabile verso l’eroe scomparso, 
e cerca fermarne, renderne eterna l’immagine dinanzi a noi. 
Vorremmo raccogliere in uno tutto ciò che v'era in lui di 
più grande, di veramente immortale, e quasi fonderlo in 
bronzo nell'animo, nella coscienza di tutto il popolo, per- 
chè vi rimanga come fonte perenne di virtù e di gloria. 
È utile dunque delineare questa fisonomia; conoscere questo 
carattere; vedere come si è veramente formato, senza nulla 
esagerare, nulla alterare, perchè ogni errore sarebbe non 
solo un tradire la storia, ma un tradire noi stessi. Esami- 
nando la vita dei grandi uomini noi facciamo quasi la psico- 
logia dei popoli. Essi formano la coscienza nazionale, sono 
sangue del nostro sangue, sono la parle migliore di noi 
stessi. 

Giuseppe Garibaldi nacque a Nizza nel 1807. Ebbe da fan- 
ciullo una scarsa istruzione, e poi sua scuola fu il mare. La 
prima scintilla di luce che incominciò ad illuminare il suo 
animo, noi la vediamo balenare sulle rive del Mar Nero, quando 
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in mezzo ad un gruppo di marinari, egli senti G. B. Cuneo 
parlare del Mazzini e della Giovane Italia. « Colombo, » così 
scrisse il Garibaldi nellesue Memorze, « quando vide finalmente 
la terra del Nuovo Mondo, non potè provare una gioia mag- 
giore di quella che provai io nel sentire che e’ era chi voleva 
liberare la patria, nel pensare che anch'io potevo vivere e 
morire per essa. » Col Garibaldi ogni cosa andava rapida dal 
pensiero al fatto, e così, poco dopo, lo troviamo in patria co- 
spiratore, condannato a morte, poi emigrato. Fuggì, saltando 
da un primo piano; passò il confine ed andò a Marsiglia, 
dove, gettandosi nel mare, salvò la vita ad un giovanetto 
che affogava, e non volle ringraziamenti. Di là lo troviamo 
nell'America del Sud, che è il teatro delle sue prime geste 
militari, il paese dove il suo carattere cominciò a deli- 
nearsi. 

Le piccole repubbliche a mezzogiorno del Brasile sono 
in continue guerre tra loro e coi vicini. Per ragioni di com- 
mercio, molti Stati europei pigliano parte indiretta a quelle 
guerre, e molli avventurieri coraggiosi, intraprendenti, 
d’ogni nazione, vanno colà a combattere. Il Garibaldi fu di 
questo numero; ma la sua fisonomia si distingue subito da 
quella di tutti gli altri. Egli dimostra un coraggio che de- 
sta maraviglia nei più audaci; una straordinaria prontezza 
d’idee nel trovar modo d’assalire o difendersi con vantaggio 
di fronte a forze nemiche assai maggiori delle sue. Egli fa 
prova inoltre d’una grandissima varietà di attitudini mili- 
tari. Combatte sul mare come corsaro; combatte come co- 
mandante d'un piccolo naviglio, col quale fa prodigi di valore; 
combatte in terra come colonnello, come generale, e sa- 
rebbe difficile dire dove riesca meglio. Ha poi un magnetico, 
misterioso potere sui nativi del paese, sugli stranieri, sugli 
Italiani che si trovano colà, sui mulatti, sui negri, che libera 
facendone subito eroici soldati. Ogni giorno muta la guerra 
che deve fare, ed egli par sempre nato, educato a quella. 
Ma non basta. Questo avventuriero non combatte se non è 
persuaso di difendere una causa giusta. Fa le sue prime armi 
sul mare, per difendere la repubblica di Rio Grande minac- 
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ciata d’ essere oppressa dal grande impero del Brasile. La- 
scia questa guerra, non appena essa degenera in guerra di 
partito, e per vivere va ad insegnare a Montevideo. Colà 
prende di nuovo le armi, quando quella repubblica dell’Uru- 
guay era minacciata dal Rosas, pessimo uomo, tiranno eru- 
dele, feroce della Repubblica Argentina. Anche ora con un 
piccolo naviglio dà una vera battaglia contro forze assai 
superiori, dovendo, per gli ordini ‘ricevuti, combattere 
sotto il fuoco delle fortezze nemiche. Finite le munizioni, 
carica i fucili con chiodi, i cannoni con rottami di àncore, 
che nella notte aveva messe in frantumi. E quando tutto è 
finito, e la sua ciurma è più che decimata, brucia le navi e 
salva i suoi uomini. E poco dopo comincia a combattere in 
terra. 

Ora Giuseppe Garibaldi manifesta anche più chiaro il pro- 
prio carattere, lo scopo vero di questo suo irrequieto ardore 
di guerra. Per difendere la piccola repubblica dell’ Uruguay 
egli forma una legione composta di soli Italiani, molti dei 
quali emigrati per amore di libertà. E dà loro una bandiera 
nera in simbolo di lutto per la patria oppressa, ed in mezzo 
il Vesuvio, simbolo di ribellione non mai spenta. Le batta- 
glie dell’ Uruguay dovevano così tornare ad onore dell’Italia, 
e la legione Garibaldi essere una scuola dei futuri difen- 
sori della patria. I legionarii, circa 700, non avevano paga, 
ma solo armi, munizioni e cibo. Quando al Cerro essi det- 
tero una splendida battaglia contro un nemico più volte su- 
periore, uccidendogli 150 uomini, facendo 200 prigionieri, 
l'entusiasmo dei nativi fu straordinario. Il generale Rivera 
mandò alla legione una legale donazione di terre e dî man- 
dre. Ma il Garibaldi raccolse i suoi uffiziali, e dopo le sue 
parole essi ricusarono all’ unanimità ogni compenso, dicendo 
che avevano creduto di fare il loro dovere, difendendo il 
giusto diritto di un popolo, e partecipando coi cittadini della 
repubblica che gli ospitava, ai pericoli della guerra. Non po- 
tevano quindi accettare compensi. Il dì 8 febbraio 1846 
con 184 Italiani sostenne a Sant'Antonio, difeso appena dalle 
rovine d’una casipola, una lotta di 12 ore contro 1200 ne- 
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mici con cavalleria. Dopo averlo respinto, tornarono in 
poco più di 100 legionarii con 60 feriti. « Io non darei, » 
scrisse allora il Garibaldi al Mazzini, « il mio nome di legio- 
nario italiano pel globo in oro. » Ed era così povero, che 
l'ammiraglio francese lo trovò una sera al buio, e sentì la 
moglie Anita che diceva: — Non c’è una candela nè modo di 
comprarla. — L’avventuriero s'era mostrato un capitano 
di grandissimo valore; il capitano ardeva d’indomito amore 
per la patria; il patriotta sentiva che ad essere ed a formare 
veri patriotti bisognava educarsi non solo ai pericoli; ma al 
sacrifizio disinteressato, ad una continua abnegazione, a vi- 
vere ed a morire pel bene degli altri, in patria e fuori della 
patria. 

Cominciavano in Italia i moti del 1847 e 1848, ed il Gari- 
baldi traversò l'Atlantico. Il secondo gran fatto della sua vita 
è la difesa di Roma nel 1849. Fu allora uno spettacolo sin- 
golare vederlo alla testa della sua legione romana. Emilio 
Dandolo, il valoroso uffiziale dei bersaglieri lombardi del 
Manara, ce ne lasciò un’ assai viva descrizione. Questi ber- 
saglieri erano volontarii, già nelle guerre di Lombardia 
educati ad una disciplina regolare, e di ciò andavano orgo- 
gliosi. Fidi cavalieri di Casa Savoia, venivano a difendere la 
Repubblica, perchè essa in quelmomento rappresentava l’Italia 
aggredita dallo straniero. Sui loro berretti e sull’elsa delle loro 
spade avevano voluto mantenere la croce sabauda in segno di 
devozione alla propria bandiera. Quando presso Tivoli, alle 
cinque del mattino, essi videro la prima volta i garibaldini ac- 
campati coi fuochi accesi che illuminavano le rovine, credet- 
tero quasi di sognare. Il generale Garibaldi aveva un largo cap- 
pello con la piuma, la camicia rossa e il poncio americano; 
era seguito sempre da un moro con piccola bandiera. I suoi 
uffiziali superiori non avevano nulla che distinguesse visibil- 
mente i loro gradi. Quando si faceva alto, svolgevano le loro 
selle che divenivano letti; prendevano essi medesimi cura 
dei loro cavalli. Quando mancavano le vettovaglie, saltavano 
sulla nuda groppa del cavallo, e, come se fossero nelle pia- 
nure americane, andavano col lasso a prender per la cam- 
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pagna bufali, pecore, bovi, che portavano al campo, uccide- 
vano, dividevano, cocevano e mangiavano, a similitudine 
degli eroi d’Omero. Appena suonava la tromba, ripigliavano 
col lasso i loro cavalli lasciati liberi sui prati. Pareva, così con- 
chiude il Dandolo, vedere nel Garibaldi più un capo di tribù 
indiane, che un generale di eserciti. Accanto a soldati d’una 
specie così nuova, quelli del battaglione Manara comincia- 
rono subito a perdere la loro disciplina, tanto che gli ufli- 
ziali minacciarono di mandar tutti le loro dimissioni al go- 
verno della Repubblica, se non erano allontanati da una 
compagnia così pericolosa. Pochi allora capivano che a Roma 
trattavasi d’improvvisare rapidamente un esercito, composto 
di veterani delle battaglie di Montevideo, di guardie nazio- 
nali, di guardie doganali e gendarmi del papa, di volontarii 
agguerriti, di studenti imberbi, di popolani di Roma, esperti 
solo a maneggiare il coltello; farne un corpo ed un'anima; 
condurli tutti a combattere eroicamente contro l’ esercito 
della Francia, che era tenuto il primo del mondo. Generali 
come Federigo di Prussia o il Moltke avrebbero forse ricusato 
di comandar moltitudini così incomposte. Solo il Garibaldi col 
suo entusiasmo, colla sua fantastica apparenza, colla sua ma- 
gnetica potenza, colle sue molteplici attitudini, col suo genio 
singolare poteva in quel momento rispondere degnamente al 
generale Oudinot, che aveva detto: gl’Italiani non si battono. 

Il 30 aprile i tanto celebrati soldati di Francia furono 
messi in precipitosa fuga. Profittando dell'armistizio, che fu 
chiesto dai Francesi e concesso dal governo della Repubbli- 
ca, il generale Garibaldi si avanzò con 3000 uomini contro 
l’esercito napoletano a Velletri, e lo mise in fuga. Tornò a 
Roma, che era adesso bloccata da 40,000 Francesi con 36 can- 
noni d’ assedio. Il Vascello, il Casino dei Quattro Venti, tra- 
forati da palle come merletti spiegati in aria, attestarono 
lungamente agli occhi del mondo quanto eroica, disperata 
era stata la difesa della Città Eterna nel giugno del 1849. 
I Romani ebbero in un sol giorno 600 tra morti e feriti. Le 
rovine di Roma; la presenza del Garibaldi, che tranquillo, 
sereno, quasi sorridente, s'avanzava incolume fra un nembo 
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di palle, che sembravano traforar solo il suo mantello; il 
nome d’ Italia; lo sdegno della ingiusta, iniqua e pazza ag- 
gressione straniera esaltarono l'entusiasmo di quei prodi a 
un punto che sola felicità pareva ad essi il morire sopra 
un monte di cadaveri nemici. Certo Roma non poteva più 
eroicamente combattere e cadere di quel che fece alla fine 
del giugno 1849. 

A Montevideo il Garibaldi aveva dimostrato d’avere tutte 
le qualità necessarie a formare un grande uomo. Gli era però 
mancata l’occasione di avvenimenti storici capaci di farlo 
davvero noto nel mondo, e questi cominciò a trovarli in 
Roma. Le guerre di Lombardia, non ostante i volontarii, ave- 
vano avuto l'apparenza di guerre combattute dal solo Pie- 
monte. Le difese di Venezia e di Roma rappresentavano la re- 
sistenza del popolo italiano contro lo straniero. Il carattere 
sempre universale della Città Eterna, la grande partecipazione 
dei cittadini alla difesa, l’accorrere della gioventù d’ogni parte 
d’Italia, tutto ciò dava a quei fatti un grandissimo valore. 
Pure ancora v’erano molti i quali volevano nel Garibaldi ve- 
der solo un valoroso guerrigliero, non un vero e proprio ge- 
nerale. Da alcuni si affermava che se egli avesse eseguito il 
disegno strategico proposto dal generale Rosselli, avrebbe 
tagliato ogni ritirata ai Napoletani. Si affermava da altri, 
che la difesa di Roma negli ultimi di giugno fu condotta 
senza alcun concetto direttivo, somigliò più ad una moltitu- 
dine d’eroici duelli, che ad una battaglia. Fu grande, diceva 
il Dandolo, straordinario il valore personale; ma non vi si 
vide la mente direttrice del capitano di genio. Le biografie 
pubblicate in questi giorni dal professore Guerzoni e dalla 
signora Mario, anch’ essa indivisibile compagna delle schiere 
garibaldine, registrano fedelmente queste dispute di persone 
competenti. È possibile che il Garibaldi venuto allora dal- 
l'America, accompagnato da soldati e uffiziali della legione 
di Montevideo, non potesse, non volesse o non sapesse an. 
cora abbandonare del tutto il sistema d’ una guerra non sem- 
pre ordinata e regolarmente disciplinata. Pure non bisogna 
dimenticare che egli doveva adattare la forma della guerra 


— 10 — 


alle forze di cui disponeva, ed alle condizioni in cui sì 
trovava. 

Nella difesa fatta nel giugno, egli stesso fin dal principio lo 
aveva detto, non si trattava più di vincere; ma di salvar solo 
l'onore, dando prova del valore italiano. E questo fu fatto, 
ed è molto difficile credere che altri vi sarebbe allora riu- 
scito come vi riuscì il Garibaldi. Pure la storia è qualche 
volta crudele nei suoi giudizii. Il valore che essa dà alle 
umane azioni non dipende solo dalla intrinseca loro gran- 
dezza e dai lontani effetti che producono; ma più ancora 
dalle loro immediate conseguenze. Se quando i fratelli Ban- 
diera sbarcarono al Pizzo, i Calabresi fossero insorti e aves- 
sero rovesciato il governo dei Borboni, certo i Bandiera non 
sarebbero stati più eroici martiri di quel che veramente fu- 
rono; ma i loro nomi sarebbero anche più noti e venerati 
dalle moltitudini. Perchè l’ eroismo di un uomo salga ad una 
altezza veramente storica e nazionale, bisogna che l'eroe 
diventi come l’anima di tutto un popolo, sia da esso accom- 
pagnato e seguito, e muti così le storiche condizioni d’un 
paese. Pochi potevano nel 1849 prevedere le grandi conse- 
guenze che dovevano avere la difesa di Roma e di Venezia. 
Tutti vedevano il ritorno degli Austriaci e del Papa accom- 
pagnato dai Francesi. 

Ma il Garibaldi era chiamato a maggiori destini, e ciò che 
allora riconfermò in tutti questa convinzione, si fu l’osservare 
come quanto più la fortuna sembrava abbandonarlo e volerlo 
spingere in basso, tanto più il suo animo saliva in alto, con le 
sue azioni non solo, ma ancora con una nobiltà, con una forza 
che traspariva sempre maggiore nel suo stesso linguaggio. 
Egli che non era nè oratore, nè scrittore, che nelle condi- 
zioni ordinarie cadeva in uno stile esagerato, scorretto e 
gonfio, trovava nei momenti più disperati parole d’una 
semplicità, d'una eloquenza inarrivabile. Il Kossuth disse 
un giorno a Londra, che non gli era riuscito trovare, in tutta 
la storia dell'antica e moderna eloquenza, un esempio di pa- 
role nella loro brevità più sublimi di quelle che, dopo la 
caduta di Roma, il Garibaldi aveva rivolte, il 2 luglio 1849, 
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ai suoi soldati formati in quadrato, nella Piazza di San Pie- 
tro : « Soldati ! vi offro fame, sete, marce, battaglie e morte. 
Chi ama l’Italia mi segua. » Sono di quei momenti in cui 
scomparisce la possibilità di ogni arte, eil grande pensiero, 
la grande anima del patriotta si manifestano in tutta la loro 
sublime, onnipotente semplicità. Lo stesso, se pur è lecito 
in presenza di tanta grandezza citare altri esempi, noi pos- 
siam dire di quella lettera ben nota, che si legge nelle Me- 
morie del Settembrini, scritta da lui alla moglie, quando 
ebbe udita la sua sentenza di morte. La pregava di educare 
i figli al culto di quei medesimi principii, pei quali si apparec- 
chiava a salire tranquillo e sereno il patibolo. E concludeva, 
inviandole dal carcere, in presenza della morte « un bacio 
puro come il primo che ti detti.» Ma non è possibile com- 
pendiare una lettera, che è forse ciò che di più sublime 
la moderna letteratura italiana ha mai prodotto. Qui, come 
nelle parole del Garibaldi, l’eloquenza scaturisce dalla me- 
desima sorgente. Noi sentiamo, leggendo, il contatto d'una 
grande anima, da cui non vorremmo più separarci, e chiu- 
dendo il libro ci par di ricadere dal cielo sulla terra. 

Il Garibaldi lasciò Roma seguito da 4000 de’ suoi fidi, 
e dall’eroica Anita, compagna indivisibile nelle gioie, ma 
più ancora nelle sventure e nei pericoli. Inseguiti da Fran- 
cesi, Austriaci, Napoletani, arrivarono finalmente a veder 
dall’ Appennino l'Adriatico, ed egli gridò: « Ci resta an- 
cora Venezia per morire. » Vana illusione! La fame, gli 
stenti, decimavano i suoi. A San Marino erano circondati da 
10,000 Austriaci. Allora il Garibaldi li disciolse e licenziò, 
dicendo : «Ricordatevi sempre, che è meglio morire, che vi- 
vere schiavi dello straniero. » E con 200 dei più fidi e indo- 
miti sfuggi ai nemici. Saliti sopra tredici barche di pescatori 
chioggiotti, presero il largo per andare a Venezia; ma si levò 
contrario il vento, che divenne tempestoso, e comparirono 
ad inseguirli navi da guerra e vapori austriaci. Per isfuggire 
di nuovo al nemico si sparpagliarono sul mare e sbarcarono in 
diversi punti. Nella pineta di Ravenna con pochi compagni, 
scutendo quasi i passi degli Austriaci che gl’inseguivano, il 
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Garibaldi portava sulle braccia la moglie Anita che, incinta di 
sei mesi, presa dalla febbre, era esausta, svenuta, ed a fa- 
tica di tanto in tanto riapriva gli spenti occhi, guardando il 
marito, senza vederlo. Traversarono in una barca la palude 
di Comacchio, entrarono in una casa di contadini. Ivi final- 
mente Anita potè essere adagiata sopra un letto, dove sem- 
brava ancora svenuta ed era morta. E bisognò andar oltre, 
che gli Austriaci erano vicini e correvano. 

Dopo questa iliade di sventure noi troviamo l’ eroico di- 
fensore di Roma, il profugo di Ravenna, negli Stati Uniti 
d'America, operaio in una fabbrica di candele di sego, e 
nello stesso tempo a poca distanza il generale Avezzana, 
già ministro della Repubblica Romana, faceva il tabaccaio in 
una strada di Nuova York. Questi erano gli avventurieri ita- 
liani del secolo XIX! I nostri celebri capitani di ventura nei 
secoli XV e XVI, vincitori o vinti, s'arricchivano sempre, e 
spesso finivano tiranni degli Stati che dovevano difendere, 
come Francesco Sforza, il più celebrato di tutti, che uccise 
la Repubblica Ambrosiana e fu duca di Milano. La ricca, la 
splendida, la dotta Italia del secolo XVI, la patria di Miche- 
langelo, di Raffaello, del Guicciardini e del Machiavelli cor- 
reva a rapida rovina, e doveva vedere il suo territorio per- 
corso in tutte le direzioni dallo straniero. La povera, la di- 
visa ed oppressa Italia del 1849 era una nazione che sorgeva 
dalla tomba, evocata, rianimata, ringiovanita dall'amore verso 
la patria, dal sentimento del dovere, risoluta di cacciare lo 
straniero di là dai monti. 

Quando noi facciamo la storia degli eroi nazionali, troppo 
spesso gl’immaginiamo come grandi, colossali piramidi, che 
sì ergono in mezzo ad un deserto e toccano il cielo. Noi ri- 
cordiamo, è vero, i grandi generali che accompagnarono il 
Garibaldi nelle sue mille imprese, ricordiamo pure alcuni 
dei più eroici e fortunati soldati. Ma dimentichiamo troppo 
i nomi delle migliaia di valorosi, sacri alla morte ed al- 
l’oblio, devoti alla patria, per cui vissero e morirono oscu- 
ri. Pure essi sono le pietre che formano la grande piramide. 
L'eroe nazionale è una potenza che riunisce, come in un solo 
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organismo, le varie e divise forze della nazione, le quali per 
opera sua si moltiplicano e ritrovano in lui la coscienza della 
propria unità. Ma senza la cooperazione molteplice di tutta la 
nazione egli non potrebbe mai innalzarsi al di sopra della 
grandezza e dell’eroismo puramente individuale. Perchè il Ga- 
ribaldi riuscisse, dopo la difesa di Roma, a salire ancora più 
alto, ad una vera grandezza storica e nazionale, essere uno 
dei maggiori che gli antichi e i moderni possano ricordare, oc- 
correva un popolo animato dalla fede nei proprii destini, deli- 
berato di conquistare la indipendenza e l’unità della patria. 
Alcuni indomiti manipoli di eroi come a Roma non bastavano 
più; i moti incomposti e divisi del 1848 e 49 non bastavano. 
Era necessario che la nazione intera apparisse sulla scena della 
storia, conscia dello scopo cui mirava, capace di disciplina, 
disposta a fare del suo eroe la guida e l’anima delle sue azioni. 
Per questo occorreva un immenso lavoro di lenta prepara- 
zione. Molto contribuì il Mazzini colla sua propaganda uni- 
taria. Ma colui che dette una forma pratica al concetto nazio- 
nale, che indicò la via per cui, secondo gli eventi, potevamo 
più o meno avvicinarci alla mèta, e c'indicò Vittorio Ema- 
nuele risoluto a rischiare la corona ela vita perla patria, fu 
certamente il conte di Cavour. A lui principalmente si deve 
se l’Italia del 14859 era tanto diversa da quella del 1849, e se 
il Garibaldi la trovò tanto più matura e pronta a seguirlo, Di- 
versa essa era non solo nei sentimenti, ma anche nella sua 
posizione in Europa, davanti al mondo civile, che aveva 
finito col credere ai nostri futuri inevitabili destini. Ricor- 
dare l'ordinamento dell’ esercito, il regime di libertà leal- 
mente osservato in Piemonte, la spedizione di Crimea, la 
nobile e magnanima condotta del Re, il congresso di Parigi, 
sarebbe superfluo. Basti dire che, sotto l’azione della po- 
tente intelligenza del grande uomo di Stato, l’Italia era 
convinta di aver trovato nel Piemonte la base della sua fu- 
tura unità, auspice Vittorio Emanuele, il quale già aveva la 
mano sull’elsa della spada, pronto a sguainarla in difesa 
della patria. 

Ma la guerra del 1809 incominciava con l'alleanza tra 
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il Piemonte e la Francia. I molti volontarii che d’ogni 
provincia accorrevano, sembravano accrescer solo |’ eser- 
cito piemontese. Il genio onniveggente del Cavour s’ accorse 
allora come a convincere il mondo, che questa era una 
guerra nazionale, bisognava che l’Italia vi partecipasse in 
modo visibile a tutti. Opponendosi quindi ad ogni pregiudi- 
zio militare, fidando nel proprio genio e in quello del Gari- 
baldi, non curando coloro che in questo vedevano o volevan 
veder solo un guerrigliero audace e fortunato, riconobbe 
che nel guerrigliero v'era un gran generale, e lo invitò sen- 
z’altro a mettersi alla testa d'un esercito di volontarii, che 
doveva rappresentar l'Italia armata accanto agli eserciti del 
Piemonte e della Francia. Le conseguenze d’una tale unione 
furono immense. Il Garibaldi generale dei Cacciatori delle 
Alpi entra davvero nella grande scena della storia, e v'en- 
tra invitato dal Cavour. Primo a passare il confine, in- 
contrò gli Austriaci assai superiori di forze, e li mise in 
rotta, operando nuovi prodigi di valore, coprendosi di 
gloria. La sua valentia militare era questa volta ricono- 
sciuta in regolare battaglia da tre eserciti: l’ austriaco che 
sì ritirava, il francese ed il piemontese che si avanza- 
vano. Egli aveva combattuto con poche migliaia di uomini; 
ma era virtualmente stato il capitano del popolo italiano 
in armi, era divenuto una vera potenza, e poco gli mancava 
allora per essere riconosciuto da tutti come un grande 
personaggio storico, il vero eroe nazionale. 

La pace di Villafranca sembrò troncare a un tratto tutte 
le speranze. Per uscire in qualche modo dal baratro in cui 
pareva che fossimo caduti, non bastava più la forza. Era ne- 
cessaria una infinita accortezza diplomatica e politica, che 
ad un'estrema prudenza sapesse unire un’ audacia estrema. 
Il Piemonte non poteva adoperare il suo esercito; bisognava 
condurre le cose in modo, che l’Italia sembrasse sfuggirgli 
dalle mani, e compiere da sè i proprii destini. Ma occorreva 
anche vegliar di continuo perchè questi moti incomposti non 
trascendessero mai oltre certi confini, di là dai quali noi po- 
tevamo aver contro l’Austria e la Francia, alleate a difesa dei 
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governi che volevamo rovesciare. In questi giorni il Cavour 
fu più che mai il timoniere della nave in tempesta. Egli non era 
nè un mistico, nè un visionario, nè un filosofo che avesse 
una mèta prestabilita ed immutabile. Sentiva e sapeva qual 
era l’ideale cui aspirava la nazione ; studiava quale era la via 
che si doveva percorrere e fin dove si potesse praticamente 
arrivare, e pur tenendo l'occhio fisso, immobile alla mèta, 
regolava le proprie azioni, modificando il suo programma, 
secondo che spirava il vento delle mutabili condizioni del- 
VItalia e dell'Europa. Il Garibaldi non era l'uomo da com- 
prendere queste difficoltà, nè questo lavoro, e molto meno 
da ammirare il genio di colui che si piegava alle necessità 
politiche per dominarle. Se egli fosse stato abbandonato a 
se stesso, la sua anima sdegnosa lo avrebbe spinto ad una 
morte eroica o ad un impeto disordinato, di cui nessuno po- 
teva prevedere le conseguenze. Per fortuna egli era il cuore 
e l’anima d’un popolo, che al grande entusiasmo univa un 
maraviglioso istinto politico, e sembrava intendere a cenni 
il conte di Cavour, il quale n'era divenuto la mente. Così 
avvenne che più d'una volta questo popolo potè frenare quel 
medesimo eroe, che pur così ciecamente seguiva. Ma fu- 
rono giorni di trepidazione per tutti. Quante volte il Ca- 
vour non dovette sembrar nemico di coloro cui con assidua 
cura spianava la via; avversario della grandezza di quei 
medesimi uomini, che senza di lui forse non avrebbero tro- 
vato apparecchiato il terreno a compiere i loro atti di mag- 
giore eroismo! Egli lo sapeva, lo sentiva con acuto dolore; 
ma trovava compenso nella coscienza di lavorar solo a ren- 
dere fortunato questo eroismo. In mezzo agl’inni di dolore 
e di ammirazione che escono spontanei, irresistibili dal 
cuore di 28 milioni di uomini verso il mostro più grande 
eroe popolare, la severa e serena musa della storia accenna 
col dito all'ombra lontana di colui che fu in questi giorni il 
genio tutelare della patria. 

Senza gravi pericoli s’ erano compite le annessioni della 
Lombardia, della Toscana e dell’ Emilia. Ma con ciò si for- 
mava solo un forte regno dell’ Italia superiore. A compiere 
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l’unità d’ Italia erano grande ostacolo lo Stato del Papa e il 
regno di Napoli. La rivoluzione locale era stata impotente a 
rovesciare quei governi pur tanto odiati. Il*Piemonte, già in 
mezzo a molte difficoltà per le annessioni non solo accet- 
tate, ma anche provocate, non avrebbe mai potuto trovare 
innanzi all'Europa alcun legittimo pretesto per assalirli, 
senza dire che la pronta immediata unione di tutto il mezzo- 
giorno al settentrione d’Italia pareva ancora a molti un sogno 
pericoloso. Pur era l'ideale cui da secoli aspirava la nazione. 

Fu allora che partirono da Quarto le fatidiche navi dei 
Mille, comandate l’ una-dal Garibaldi, l’altra dal Bixio, e con 
esse veleggiava il destino d’Italia. Se quelle navi andavano 
a picco, chi può dire di quanti anni sarebbe stata ritardata 
l’unità nazionale? Ciò che rende così epica la figura dei Mille 
e del loro duce, ciò che sembra trasformar quasi in leggenda 
la realtà dei fatti seguiti sotto i nostri occhi, non è solo 
l’indomito coraggio di quei prodi, ai quali si poteva ben dire 
col poeta: 


Parea ch’ a danza e non a morte andasse 
Ciascun de’ vostri; 


ma è la fede avuta nei destini della patria, e le grandi 
conseguenze che dall'opera d’un così piccolo numero di 
uomini seguirono in Italia ed in Europa. Essi si slanciarono 
nell’ ignoto, facendo della vita olocausto ad un principio, e 
però, quando il nostro occhio li vede sul mare che traver- 
sano silenziosi nella solitudine della notte, la nostra imma- 
ginazione li solleva verso il cielo. Il Garibaldi, invocato dalle 
popolazioni, aveva lungamente ponderato, sembrava esitare; 
messo però una volta il piede sul Lombardo, la sua fede fu 
di quelle che muevono i monti. Quando dopo lo sbarco a 
Marsala, incontrarono a Calatafimi i nemici, in numero quat- 
tro volte maggiore, con artiglierie, fermi in posizioni fortis- 
sime, bisognò tornare sei volte all'assalto per cacciarli di 
posizione in posizione sempre più difficile. Rimaneva la 
settima altura; i mille erano esausti e decimati; il Garibaldi 
era disceso in mezzo ai suoi, come faceva quando il pericolo 
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era maggiore, ed ordinava cinque minuti di riposo. In quel 
momento il più audace de’suoi uffiziali, il Bixio, che aveva 
sino allora pugnato come un leoné, s’ accostò e disse: — Ge- 
nerale, i nostri sono esausti, e credo che sarà necessario riti- 
rarsi. — Che cosa dite, Bixio? Qui si muore o si fa l’ Italia. — 
E rivolto ai soldati: — Ora ho bisogno di un altro disperato 
assalto alla baionetta, anderemo tutti insieme. — E l'assalto fu 
dato, audacissimo fra tutti il Bixio, e l’ Italia fu fatta. L’en- 
trata a Palermo, occupata da un esercito numerosissimo, 
che depose le armi e rese le fortezze, fu dagli uomini di 
guerra giudicata un vero capolavoro di genio militare. Come 
la banda dei Mille, ingrossata dalla rivoluzione nel mezzo- 
giorno e da altri volontarii venuti dal nord, combattè a Mi- 
lazzo, passò il Faro ed arrivò a Napoli, è inutile qui raccon- 
tarlo, perchè son fatti notissimi a tutti. 

Importa invece fermarsi un momento a ricordare la ma- 
ravigliosa potenza del Garibaldi sulle popolazioni del mezzo- 
giorno. Prima anche di moversi da Palermo egli era stato 
già il più efficace strumento di unificazione. Lo storico che 
dovrà descrivere quei fatti, difficilmente oserà credere a sè 
stesso nel raccontarli. La città di Napoli era ancora occupata 
da un numeroso esercito borbonico, diviso nei quartieri e 
nelle fortezze. Pure il Garibaldi era già moralmente padrone 
assoluto. Si vedeta dappertutto il suo ritratto, massime nei 
più umili tugurii della plebe. Nelle strade, nei vicoli di 
Mercato, Porto, Pendino; là dove le case s’ inalzano al sesto 
e settimo piano, e sono così vicine che sembrano toccarsi, 
le mura erano letteralmente coperte di bandiere tricolori, 
che uscivano da ogni finestra; a Porto si friggeva, si com- 
prava e si vendeva al grido di viva Garibaldi. In alcune lu- 
ride botteghe dei fondaci si vedevano la sera, al lume d’ una 
fioca lanterna, uomini seminudi, che spellavano piedi e te- 
ste d’ animali lessi, cantando l’ inno nazionale, e brandendo 
i coltelli gridavano: Viva Garibaldi! La polizia guardava 
stupefatta e taceva. Le più singolari leggende si formavano 
sotto i nostri occhi. Tutti i fatti avvenuti dal momento in 
cui i Mille avevano lasciato Quarto, erano dalla fantasia po- 
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polare alterati in modo che già formavano la materia poetica 
d’una nuova epopea medioevale. Pareva qualche volta assi- 
stere al nascere della mitologia. Giovani delle scuole secon- 
darie andavano in giro, distribuendo nei quartieri dei soldati 
proclami che gl’incitavano ad unirsi alla bandiera di Vittorio 
Emanuele, portata dal Garibaldi. Gli uffiziali leggevano quei 
fogli, li piegavano e ponevano in tasca. Quest’onda popolare 
infatti era tale, che il generale Garibaldi, lasciati i suoi a tre 
giorni di distanza, se ne venne per la strada ferrata, solo con 
alcuni amici. Passò dinanzi ai castelli, dov’ erano i soldati 
colla miccia accesa, i quali gli fecero il saluto militare, mentre 
egli ordinava al cocchiere di far rallentare il passo al cavallo 
della vettura che lo portava. Ciò che dipoi avvenne si può 
immaginare, non descrivere. Pareva un baccanale di mezzo 
milione di uomini. Non c’era più nè governo, nè polizia, nè 
forza, e non avvenne alcun delitto o disordine. I primi po- 
chi Garibaldini arrivarono solo dopo tre giorni; e vi fu tutto 
il tempo necessario ad aspettare gli altri che, ingrossando 
lungo il cammino, formavano ora un discreto esercito. E 
si potè dare il 1° ottobre una vera battaglia sul Volturno, 
con la quale fu per sempre messo fine al regno dei Borboni. 
Allora Vittorio Emanuele ebbe ragione o giustificato prete- 
sto a venire, ed il generale Garibaldi, dandogli il già regno 
delle Due Sicilie, lo salutò re d’Italia, e tornossene alla 
solitudine di Caprera. 

In questo mezzo egli non solo aveva conquistato un 
regno, e grandemente contribuito ad unificare le popola- 
zioni del sud con quelle del nord; ma anche, sebbene ciò 
non sia sempre rammentato, a trasformare l’esercito pie- 
montese in italiano, cosa non meno difficile, ma anche me- 
glio riuscita. Da secoli l’ aristocrazia della Savoia e del 
Piemonte scendeva dalle Alpi a battersi pel suo re. Quali 
fossero i suoi nobili sentimenti noi troviamo descritto in 
tutta la storia di quel piccolo ed eroico paese. Quando 
la rivoluzione francese aveva invaso e messo a soqqua- 
dro la Savoia; distrutto le case, gli archivii domestici, i 
castelli dei nobili, il conte Costa di Beauregard, mag- 
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giore senza paga nell’esercito piemontese, scriveva alla 
moglie, ridotta a cucire per vivere: « Ci hanno distrutto 
ogni cosa; ma non hanno pensato che, fino a quando non 
ci strapperanno la lingua, non potranno impedirci di dir loro, 
che la nostra vera nobiltà non sta negli archivii, ma nel 
sentimento del dovere, nella devozione al re del nostro 
paese, e che, fino a quando il nostro cuore potrà battere, sarà 
sempre animato da questi sentimenti. » Egli che soleva sem- 
pre ripetere : meglio un buco che una macchia sul nostro 
blasone, era partito col figlio primogenito, e lo aveva visto 
ferito a morte, senza poterlo aiutare, per condurre all’assalto 
i suoi soldati. E nel dare, con parole strazianti, la notizia di 
tutto ciò alla moglie, le diceva di mandar subito il secondo- 
genito, arrivato già all’età di prender le armi. Come potevano 
mai questi uomini unirsi coi soldati del Papa e con quelli 
del Borbone, per formare un corpo solo? Come potevano 
anche, senza gravi difficoltà, assimilare istantaneamente nel- 
l’esercito popolazioni che non avevano queste antiche tra- 
dizioni aristocratiche e militari? Riuscì allora d’ infinito 
vantaggio 1’ opera del Garibaldi, il quale sotto la stessa ban- 
diera di Vittorio Emanuele aveva riunito i più diversi e 
disformi elementi d’ogni provincia italiana, e formatone un 
esercito che se non aveva le tradizioni dell’aristocrazia, 
aveva nelle sue molte battaglie acquistato le tradizioni non 
meno nobili d'una democrazia devota alla patria. E quando 
i due eserciti s'unirono in uno per formar l’esercito italiano, 
si potè dir veramente che in esso vivevano riuniti l'animo 
del Re Galantuomo e quello del Leone di Caprera. Ed ora 
nessuno sa più distinguere da qual provincia vengano i sol- 
dati che lo compongono. Esso è così divenuto 1’ orgoglio 
di tutta la nazione, in mezzo alla quale non solo rappre- 
senta il valore e la forza, ma è anche la cittadella inespu- 
gnabile dell'onore e del dovere. 

Ora si può dire che l’Italia è virtualmente compiuta, 
perchè quello che s’ è fatto rende certo e inevitabile quello 
che ancora rimane a fare. Nè alcuno v' ha contribuito quanto 
il generale Garibaldi, l'eroe di cento battaglie, il conquista- 
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tore di un regno, che dopo così grandi trionfi si ritira 
nella sua Caprera. Egli è divenuto una potenza quale non 
fu mai alcun uomo in verun paese. Questa potenza non ha 
nessun segno ufficiale, ma stende le sue radici nel cuore 
d’un popolo di ventisette milioni. Pure le nuove condizioni 
politiche dell’ Italia, sebbene opera di lui;:sono assai meno di 
prima favorevoli ad essere teatro della sua gloria. Egli ha 
già manifestato tutte le più nobili, Je più varie attitudini 
del suo grande carattere. Si tratta adesso di darsi al lungo € 
lento lavoro di ordinare l’esercito, l’ amministrazione, la 
politica interna; ora l’Italia ha una grande responsabilità 
dinanzi al mondo, e deve mostrarsi capace d’un governo 
regolare e libero, elemento di pace e di progresso civile 
fra le nazioni. Il generale Garibaldi è invece l’ uomo che 
scioglie ogni nodo colla spada, egli è l'uomo dei grandi 
avvenimenti, è l’ eroe d’una società che risorge dalle rovine 
d’ un’altra, anzi di molte altre. L'Italia ne ebbe uno e non 
potrà più averne un altro. Pure la sua vita di soldato della 
libertà non era anche finita. Certo nella questione di Roma 
egli vide il diritto incontrastabile dell’Italia alla sua capitale, 
e non si occupò punto di esaminare il lato internazionale che 
la questione aveva, e le conseguenze che poteva portar seco. 
Andò, com'era suo costume, diritto allo scopo, senza 
ascoltar consigli di prudenza. È certo però che anche al- 
lora fu meraviglioso vedere, come in pochi giorni potesse 
improvvisare un esercito, e prima quasi d'avere il tempo 
d’ ordinare ed armare i suoi uomini, li conducesse a com- 
battere ed a morire di fronte all’ esercito francese a Men- 
tana. Nè mancò di risplendere la sua grandezza nella breve 
e difficile guerra del Tirolo, dov' egli già vecchio, ma- 
lato, più volte ferito, costretto a correre in carrozza fra 
le Alpi, comandò una immensa moltitudine di volontarii 
accorsi al solo sentire il suo nome. 

Ma fra gli atti più grandi e magnanimi del Garibaldi 
fu certo quello che è l’ultimo della sua vita militare, il 
suo accorrere in difesa della Francia. — Noi, così dicevano 
allora i giornali francesi, abbiamo conculcato la Repubblica 
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Romana, i Buonaparte gli levarono Nizza, i nostri chrssepots 
gli uccisero i suoi migliori amici, ed egli viene ora a soccor- 
rerci nella sventura, a versare il suo sangue per noi. — Ed in 
vero, solo chi conosce le ardenti passioni di lui; chi ri- 
corda i più sanguinosi episodii della difesa di Roma e della 
lotta di Mentana, il dolore straziante che provò per la per- 
dita di Nizza, può misurare la magnanimità di colui, che 
dimenticava tutto questo per accorrere in difesa della Fran- 
cia. Non era odio alla Germania, o poca simpatia al suo 
giusto diritto di costituirsi, come l’Italia, in unità di na- 
zione. Nè era oblio delle provocazioni venute di Francia. 
Ma quella disgraziata guerra era stata voluta dall’ Impera- 
tore e non dal paese, che, ciecamente seguendolo , aveva 
già pagato la pena delle sue colpe. Il Garibaldi vedeva una 
grande, orgogliosa nazione umiliata per la inettitudine dei 
suoi generali imperiali; sentiva che la nazionalità e la civiltà 
francese, tanto utili una volta al mondo, erano ancora ne- 
cessarie al progresso del genere umano. E fu grande, su- 
blime vedere come al balenare della gloriosa spada del vec- 
chio soldato, consumato dagli anni e dai malanni, i giovani 
italiani accorressero fidenti a pugnare sopra un campo, dove 
i morti si contavano a diecine di migliaia, certi che col 
Garibaldi si vinceva o si moriva sempre con onore, difen- 
dendo solo ciò che egli credeva il diritto e la giustizia. Ed 
il Garibaldi fu allora il solo generale che, combattendo per la 
Francia, non venne mai disfatto, il solo che tolse una ban- 
diera al nemico. Il suo primo atto, quando aveva da pro- 
fugo dovuto abbandonare la patria, era stato di salvare a 
Marsiglia la vita d’un Francese che affogava nel mare; 
l’ultimo atto della sua vita militare fu la difesa della Fran- 
cia che lo aveva, come egli disse, fatto straniero nella sua 
città natale. 

Questa magnanimità che il Garibaldi mostrò in tutta 
la sua vita, nelle cose piccole e nelle grandi, pronto sem- 
pre nel sacrificare la sua esistenza a quello che a lui 
pareva diritto e giustizia, è ciò che trasforma l'eroe na- 
zionale in un eroe veramente umano, e ne fa come un cit- 
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tadino del mondo. Egli nondimeno, col suo ingegno, colle 
sue virtù, coi suoi impeti, coi suoi difetti è un carattere 
essenzialmente italiano, che solo ) Italia del nostro secolo 
poteva produrre. In lui la nostra rivolàzione si personifica 
mirabilmente, e manifesta il proprio significato e valore. 
Non è senza una ragione se questo popolo decaduto, che 
per tanti secoli le tirannidi avevano cercato corrompere, non 
sa dare al Re di sua elezione altro nome più ambizioso e 
grande che quello di Re Galantuomo. Non è senza ragione 
se il suo eroe prediletto non è solo un grande capitano, ma 
l’uomo più generoso, più magnanimo e disinteressato che la 
storia moderna conosca. Il fascino prepotente che egli ebbe 
sulle nostre moltitudini nacque appunto da queste sue virtù. 
Ed in vero non fu solamente per avere i suoi giusti con- 
fini e la sua nazionale unità, o un’altra forma politica che 
l’Italia insorse; ma fu un supremo disdegno della umi- 
liazione e corruzione, in cui i caduti governi, gli odiati 
oppressori ci volevano tenere. Fu come uno slancio ir- 
resistibile verso una maggiore altezza morale, un bisogno 
di vivere gli uni per gli altri, una gara in ciascuna pro- 
vincia di sacrificare i proprii ai comuni interessi. Il senti- 
mento divenuto universale, che la vita ha bisogno di un 
ideale, cui essere sacrificata, ed in questo solo ritrova la sua 
dignità ed il suo valore; che l’unica felicità della quale 
l’uomo sia veramente capace sulla terra è il vivere per gli 
altri, per un principio a noi superiore, ed in ciò mettere 
il proprio orgoglio e trovare il solo compenso; questo è 
quello che fece risorgere l’Italia. I nostri più puri patriotti, 
sotto diverse forme, predicarono cogli scritti, colla vita e 
colle opere queste dottrine. Esse penetrarono finalmente 
nel cuore della nazione, si personificarono nel Garibaldi, € 
resero inevitabile il nostro risorgimento, che l’ Europa do- 
vette riconoscere come un sacro inoppugnabile diritto. Le 
forze e gli aiuti vennero a noi d’ogni parte, perchè fra gl’ in- 
dividui come fra le nazioni una virtù di più è un benefizio per 
tutti. E fino a che noi resteremo fidi ai principii da cui pi- 
gliammo i nostri auspicii, che i nostri maestri ed eroi san- 
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tificarono col sangue, l’esistenza nazionale dell’ Italia ripo- 
serà sopra base incrollabile, e non avrà nulla a temere. Solo 
quando gl’interessi locali e le passioni individuali, che ci 
condussero nella tomba per più secoli, tornassero a sve- 
gliarsi, noi dovremmo temere per la patria. Ad allontanare 
questi pericoli giova tener vivo il culto degli eroi che, 
come Giuseppe Garibaldi, tutto sacrificarono alla patria ed 
all’ umanità. 


